Самая первая история, которая приключилась со мной, которая была из разряда “из ряда вон выходящая”.
Садик. Старшая или средняя группа, я не помню. Как обычно, после обеда – “тихий час”. Все дети лежат на кроватках. Лежу и я. Может быть, я о чём-то задумался, и сон не подступал.
Оглядывая комнату с кроватями, я увидел, что может быть еще пара ребят не спит.
Я уставился в потолок. Он был белый, и на мгновение я уловил, что не ощущаю расстояния до него.
Мой взгляд упал в угол комнаты. В том дальнем углу, где слегка сгущается тень, будто что-то шевельнулось. Я стал всматриваться… И ещё внимательнее…
Это произошло незаметно. Я оказался в том самом углу комнаты под потолком. Маленькой чёрненькой точкой. Самая близкая тогда ассоциация для меня была – паучок. И я почувствовал себя паучком. Крохотным, почти не видимым из-за мизерных размеров.
Я-паучок оглядел комнату. Из этого угла она казалась целой вселеннной. Конечно, учитывая мои размеры. Я видел кровати с детьми, мирно сопящими и иногда ворочающимися. Было ощущение, что до ближайшей кровати добираться – целая вечность.
Это не казалось чем-то необычным. Как и то, что последовало далее.
Пока я-паучок всматривался вдаль комнаты, я не заметил, как стал ощущать, будто я заполняю всё пространство комнаты, будто я стал воздухом. Это так же казалось естественным и нормальным. Я есть каждая частица, заполняющая эту комнату.
Ощущение необычайности пришло чуть позже. Я-воздух вспомнил о паучке. И скачком вернулся в угол. Снова навалилось ощущение безграничности пространства передо мной, наряду с ощущением абсолютно ничтожных размеров моего “тела” – того, в чём я стал себя ощущать.
Скачок – и я снова всё пространство комнаты. Мои размеры увеличились, я широк, глубок, объёмен. И как минимум, я гораздо больше, по ощущениям, чем одно человеческое тело ребенка.
Скачок.
Скачок.
Скачок…
Между ними – то ли перестройка сознания, то ли мгновения привыкания к своим габаритам.
А потом в голову пришла идея: что, если быть одновременно и тем, и тем.
И у меня получилось.
Удерживать это ощущение спаренности двух состояний оказалось гораздо сложнее, чем испытывать каждое из них по-отдельности. Но у меня получилось. Я мог, приложив небольшие усилия, оказаться только в углу. Или стать только воздухом. А потом, приложив чуть больше усилий, стать одновременно и безмерно малым, как нейтрино, и большим, как все частицы пустого пространства (воздуха) комнаты.
…
Когда в садике я это испытал, для меня это было чем-то естественным. И спустя годы, вспоминая этот опыт, я нет-нет да решал повторить его. Усилий прикладывать приходилось уже побольше, но опять же, у меня получалось. Но чем старше становился я, тем реже это пробовал. А навык… пока остался.